ANATOLE FRANCE
ETT HUNDRAARSMINNE

Av fil. kand. DAGMAR ALMENBE RG, Stockholm

FOR manga torde nog 100-arsdagen av Anatole Frances fodelse,
som intriffade den 16 april i ar, ha kommit som en overraskning.
Si sent som 1921 var den viirldsberomde forfattaren i Stockholm
f6r att himta sitt nobelpris. Ehuru man da kanske icke precis
sag en siare i hans bojda gestalt, har tiden doek givit fog for det
pessimistiska yttrande han féllde i sitt tal pa nobelfesten och som
viickte en hel del uppmirksamhet: »Det forskrickligaste av alla
krig har foljts av ett fredsfordrag, som icke &r ett fredsfordrag
utan ett forlingande av kriget. Europa skall forgds, direst icke
tornuftet omsider far plats i radskamrarna.» Strénga allvarsord,
dessa, som sta i bjart kontrast mot den ilskvirde berittaren och
epikurén, for vars verk Karlfeldt strax forut i sitt hilsningstal
redogjort med en sakkinnedom och en kritisk skiirpa som stialler
honom i bredd med de férnimsta Anatole France-kinnarna.

Det var pa 90-talet som Anatole France kom att helt dominera
transkt litteraturliv. Dragningen till det estetiska och till den klas-
siskt rena formen, som iir karakteristisk for hans diktning, hélsa-
des med glidje av en publik som ledsnat pa naturalismens frina
och, som man ansag, osunda skildringar av livets avigsidor. Sa
sméaningom skulle man iven finna Frances bitande ironi och ge-
nomtringande skepticism allt annat &n sunda. Mellan 1900 och
1910 var det pa modet att tala om honom med ringaktning, skriver
en amerikansk kritiker, Haakon M. Chevalier, och da négon 1914
lyckonskade den store stilkonstniiren till hans ryktbarhet, lar
denne ha svarat med den for-honom typiska ironien: »Ni dr efter
er tid» Vid forfattarens dod 1924 var det manga under 50 ar,
pastar Carias i sin kiinda France-biografi, som latsades icke kdnna
honom ens till namnet: »France? Vad idr det for ndgot? Vad har
han gjort? Vad har han sagt?» Déremot skrev Svenska Dag-
bladets davarande Pariskorrespondent, Anders Osterling, samma
dag som budet om Anatole Frances bortging stod att ldsa i de
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franska morgontidningarna: »Med Anatole France har den sam-
tida litteraturen forlorat sin allra ryktbaraste figur [...] hans
déd markerar en avslutad period lika mycket som Viktor Hugos
dod 1885.» En till ldngt in pa 30-talet florerande »franciana» vitt-
nar om att intresset for France icke upphorde med hans dod. I
Sverige, didr de flesta av hans mera kinda arbeten flera ginger
oversatts — bl. a. av Hjalmar Soderberg, som sjilv tagit intryck
av den franske mistaren — utkom stindigt nya upplagor under
hela 20-talet.

Anatole France var den som allra minst sjidlv trodde pa sin egen
odédlighet. Han hade aldrig varit drelysten, och bevittnade med
stilla hipnad och resignation de oerhorda proportioner hans auk-
toritet och popularitet antogo med adren. Han rdknade emellertid
med ett bakslag: »Jag tror nu, for min del», siger han i efter-
skriften till ett av sina arbeten, La vie en fleur (1922), »att vi alla,
sddana vi dro, stora och sma, ej komma att fa stort mera eftervirld
dn den latinska antikens sista forfattare hade, och att det nya
Europa blir alltfér olikt det Europa, som i detta nu sjunker i av-
grunden infor vara 6gon, for att bry sig om vara konstgrenar och
var tanke.»

Anatole France var i mycket hog grad en boklird. Han skrev
sjalv en gang: »hela min konst ligger i att gora anteckningar i
marginalen pa bocker», och han har icke sa sidllan blivit beskylld
for att ha forsummat att skilja pa mitt och ditt. Redan som barn
ldste han kopiost. Fadern, Francois-Noél Thibault — vars for-
namn, forkortat till France enligt det angevinska bruket, s sméa-
ningom kom att ersidtta sliktnamnet — var innehavare av en
boklédda pd Quai Voltaire i Paris, som hade urkunder och litteratur
rorande den franska revolutionen till specialitet. Tack vare grann-
skapet med Franska Institutet, kunde Librairie de France rikna
datidens fornamsta ldrde till sin kundkrets. Det starka inflytande
fran 1700-talet, som icke bara kommer till uttryck i La Roétisserie
de la Reine Pédauque (1893) och Les Dieux ont soif (1912) utan i
forfattarens hela livsiskadning och stil, har man velat fora till-
baka pa kontakten med faderns boksamlingar och den lysande
kundkrets, vars samtal den lille Anatole ofta fick tillfille att
hora (Librairie de France lir ha varit den sista bokladan i Paris
som #dnnu bjod pa stolar, och bokuppkopen forenades med liarda
samtal vinner och bekanta emellan).

I skolan var Anatole France en foga lysande elev, trots sin
laslust och forméaga att med obegrinsad entusiasm assimilera
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antikens klassiska forfattare. College Stanislas, med dess tranga
begrepp, irrationella krav pa disciplin och manga oestetiska sidor,
bjod honom emot. Han visade sig ofta tankspridd och slarvig och
upptridde girna, till lirarnas fortret, med ett spydigt leende pa
lipparna. Sjilv tillskriver han den kontakt han hade med bok-
handlarna pa Seinekajerna och hemmets atmosfir en vida storre
betydelse for sin utveckling. »0, gamla smutsiga judar pa Rue
du Cherche-Midi, kajernas naiva bokhandlare, mina ldrare, hur
mycken tacksamhet dr jag icke skyldig er! Jag star i lika stor och
storre skuld till er dn till mina riktiga lédrare, ty ni ha grundlagt
min intellektuella uppfostran.»

Hemmets atmosfir tycks ha priglats helt av Madame Frances
1jusa och kloka vidsen. Hon var den forsta som kom att spela en
ledande roll i forfattarens liv och sldppte inte tyglarna, forrian
han vid 35 ars alder ingick ett olyckligt dktenskap med en hirsk-
lysten och despotisk kvinna. Modern har forevigats som Madame
Noziere 1 de fortjusande, kvasiautentiska memoarverken fran
barndomen och uppvaxttiden, som allt ifradn Le Livre de mon ami
(1885) bidrogo s starkt till att gora France populidr dven utanfor
exklusivt intellektuella kretsar; det foga smickrande portriattet
av Madame Bergeret i Le Mannequin d’Osier (1897) l1dr vara inspi-
rerat av forfattarens maka, som han skilde sig ifran 1892.

Efter slutad skolgang gav sig den unge Anatole ingen bradska
att valja en bana. D4 familjens ekonomi var skaplig och Anatole
enda barnet, lito fordldrarna honom ga sina egna vigar. Han pro-
vade sig fram med smirre tidskriftsartiklar och fick i uppgift
att med foretal forse en upplaga av klassiska forfattare, som for-
liggaren Lemerre gav ut. Dessa ha sedermera samlats och utgivits
i bokform under titeln Le génie latin (1913). S& sméaningom lye-
kades det France att fa anstillning som amanuens vid Senats-
biblioteket. Hans egentliga litterira debut hirror fran 1868, da
han publicerade en studie over Alfred de Vigny. Egendomligt nog
skulle 56 ar senare en helt reviderad och omarbetad upplaga av
samma arbete utgora det sista av Anatole France, som gavs ut
under hans livstid.

Under inflytande av Leconte de Lisle och Parnassens medlem-
mar, med vilka France kommit i kontakt hos Lemerre, skrev han
en del vers som var mera fullindad till formen #n originell till
innehéllet. Forst med Le Crime de Silvestre Bonnard (1881) kan
man anse att France slog igenom. Man har i hjdlten till denna
intagande berittelse, den blide, tolerante, sméatt ironiserande ve-
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tenskapsmannen och medlemmen av Franska Institutet, velat se
en bild av France sasom han vid 36 ar tinkte sig sjdlv som aldring.
Men dven om France fran och med denna bok och #&n mer efter
Le Livre de mon ami, som kom ut fyra ar senare, var ett namn
att rikna med, ar det forst sedan han rikade Madame Arman de
Caillavet som hans talang utvecklade sig till fullo och hans produk-
tion nadde toppunkten. Denna mycket begavade och litterdrt
bildade kvinna av judisk hirkomst sokte, som trost for ett trist
dktenskap med en absolut nolla, bilda en litterdr salong efter biasta
parisiskt monster. I borjan sdg hon hos Anatole France endast
ett medel for forverkligandet av sina ambitioner. S4 smaningom
skulle hon komma att omge honom med en hingivenhet, som stun-
dom kunde verka rent av besvarande. Sedan France skilt sig fran
sin hustru, dominerade Madame de Caillavet hans liv. For att
overvaka att han arbetade regelbundet — Anatole France var av
naturen indolent — lit hon inreda ett arbetsrum At honom i sitt
privathotell vid Avenue Hoche. D& han skulle infinna sig pa
hennes mottagningar, brukade han emellertid g& ner pa gatan
och gora sin entré genom stora ingdngen med hatt och violbukett
i handen. Madame de Caillavets salong blev till den grad en
samlingsplats for det intellektuella Paris, att hon sjidlv en ging
utropade: »Detta dr inte en salong, det dr en jarnvigsstation!»
Hennes son, som hon niist efter France dignade storsta uppmirk-
samhet, och som tillsammans med Robert de Flers skrev en rad
latta komedier vilka uppskattats over hela virlden, torde, med
sina véanner, rekryterade inom det litteraturintresserade unga gar-
det, ha utgjort det ungdomliga inslaget vid dessa mottagningar.
Det hiinde icke si sidllan, att Madame de Caillavet, infor fullsatt
salong, uppmanade sin idol att »dra» den eller den historien, och
det kunde mycket vial hidnda, att de kringstiende horde henne
mumla efterat: »det var inte riktigt sa ni berittade den for mig»
eller »den historien berdttade ni mycket battre sist». Det var likvil
under Madame de Caillavets spira som de flesta av Anatole Fran-
ces miasterverk kom till: hon var med om utarbetandet av Thais
(1890), La Rotisserie de la Reine Pédauque (1893) och lade handen
vid Le Lys rouge (1894). Bland de alster, signerade Anatole France,
som tillskrives hans vidninna, hor inledningen till Marcel Prousts
forstlingsverk, Les Plaisirs et les jours. Utan henne skulle siker-
ligen de fyra volymerna som utgora den virdefulla romancykeln
L’ Histoire contemporaine (1897—1901) aldrig ha sett dagen. »Till
Madame de Caillavet», lyder en utav hans dedikationer, »skiinker
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jag denna lilla bok. Utan henne hade den aldrig blivit till, ty utan
henne skulle jag aldrig skriva bocker.»

Redan da Anatole France 1896 valdes till ledamot av Franska
Akademien, var det bekant att han dmnade ge ut en Jeanne d’Are
monografi. Detta foretag var, ssom vid flera tillfillen framhivts,
aldrig avsett att vara ett motstycke till Renans Vie de Jésus
(uttrycket »utan Renan skulle man icke kunna tinka sig Anatole
France» har ofta upprepats och kanske tagits allt for myecket
ad litteram). France hade under aratal samlat material till detta
amne, som fiangslade hans intresse, och det tilltalade sikert hans
allménna oppositionslusta att bevisa hur — vid samma tidpunkt
som Jungfruns av Orléans kanonisationsprocess var under upp-
segling — hennes gestalt kunde reduceras till rent minskliga
proportioner. Detta jiattearbete fick dock icke det erkidnnande av
fackhistoriker som forfattaren vintat sig. Sjdalv ansidg han sin
Jeanne d’Arc for det bista han skrivit, men han forefaller vara
ensam om denna uppfattning.

Frances privatsekreterare vid denna tidpunkt, J.-J. Brousson,
gav 1925 ut en samling vardagssamtal och »boutades» som belysa
den ryktbare diktaren i det privata. Anatole France en pantoufles,
som bokens titel lyder, vickte icke sa litet skandal da den kom ut,
och man ansig, att Brousson pa det skidndligaste utnyttjat sin
stillning. Man frestas emellertid att tro, nir man lidst Anatole
France, att detta foga smickrande men naturliga och djupt mansk-
liga portritt skulle ha tilltalat hans sinne f6r humor och ironi
langt bittre &n en hel del panegyriska skrifter, som forstidlla honom
till oigenkiinnlighet. Hos Brousson finner man maéanga roliga in-
teriorbilder fran villa Said, dir mistaren levde under glansperio-
den av sitt liv. Hir tog han emot vid sin lever och beviljade
audienser; hit vallfirdade fransmiin och utlinningar. Med posten
kom dagligen travar av dedicerade bocker, tidskrifter, ete. Dessa.
berittar Brousson, kastades utan att granskas i ett obegagnat bad-
kar. France hade kommit 6verens med en antikvitetshandlare,
att var gang badkaret var fullt skulle det tommas mot ersidttning
av 50 francs. Han tyckte sjilv detta var ett mycket billigt pris.
S& mycket mera hiipen blev han, di det kom till betalningen och
antikvitetshandlaren tog fram en sedel och riickte honom: »Jag
tyckte det var jag som stod i skuld till honomy», anfortrodde France
Brousson.

1909 dog Madame de Caillavet och diirmed slutade en vinskap,
vars betydelse for Anatole Frances verk man ej kan skatta hogt
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nog. 1920 gifte han om sig med Mademoiselle de Laprévotte, som
tidigare varit anstdlld som tjdnarinna hos Madame de Caillavet,
och med henne tillbragte han sina sista ar, huvudsakligen p& sin
egendom La Béchellerie nira Tours.

Ehuru France ledsagades livet igenom av moderliga, domine-
rande kvinnor, hyllade han stindigt — och ej utan connaissance
de cause — den unga, forforiska skonheten. I henne sag han den
enda, aldrig sinande killan till inspiration. Ingen har mera in-
timt d4n Anatole France forknippat det intellektuella med det sen-
suella. For honom voro dessa tvd ting oskiljaktiga.

Vad storsta delen av Anatole Frances produktion betriffar, iar
det svart, for att icke siga omojligt, att hinfora den till en bestamd
litterar kategori. Lika litet som hans impressionistiska, subjek-
tiva litteraturkronikor i Le Temps (samlade och utgivna 1888—1892
under titeln La Vie littéraire) aro litteraturkritik i egentlig me-
ning, lika litet 4ro hans romaner vad man i allminhet menar med
roman. Med nigra undantag (bl. a. av Le Lys rouge) sviva hans
berittelser mellan verklighet och saga, historia och dikt. De komma
en ej sdllan att tianka pa 1700-talets conte philosophique. Tva
saker dro utmirkande for det stora flertalet av hans bécker:
samma teser dyka upp om och om igen i de tankefejder och filo-
sofiska betraktelser, for vilka berittelsen blott tycks vara en fore-
vandning, och forfattaren ger oftast uttryck at sin egen asikt ge-
nom en eller flera alter ego (Choulette, Jerome Coignard, Nicias,
M. Bergeret m. fl.).

Man har inviant mot Anatole France, att han motsidger sig
sjalv, och man har velat tolka detta som brist pa uppriktighet.
Haakon M. Chevalier framstiller, i sin ytterst intressanta mono-
grafi The Ironic Temper, Anatole France and his Time (1932),
denne ironiens mistare sasom en ganska svargripbar och gatfull
personlighet, men forsoker forklara det inkonsekventa hos honom
pa foljande sidtt: sMannen (France) ar en sophist [...] Han &r
desillusionerad, men han #lskar illusioner. Han #Ar intellektualist,
men han hivdar eftertryckligt kinslornas prioritetskrav. Han ar
en genomtringande kritiker, d4ven om han gar sina egna vigar i
sitt sokande efter sanning och fakta; likvil klamrar han sig fast
vid fantasi och dikt.» Hur paradoxalt den #n kan forefalla, skulle
man dock dven kunna visa, att Anatole France varit sin livsaskad-
ning trogen som fi. I en samling maximer, som han férirade sin
moder vid 7 aArs alder, inflikade han en — en enda — forfattad
av honom sjilv. Den 16d: »Att vara fornojd med det medelméattiga

376



Anatole France

och veta att uppskatta det fullkomliga, det dr medlet att bli
lycklig.» Sjuttio ar senare later han en gammal man siga i La
Vie en fleur: »Man bor tillonska de skapade varelserna att de skola
dlska hjarnans och hjidrtats medelmétta, levnadsstdllningens me-
delmatta, all sorts medelmétta.» Fran den mellanliggande perio-
den foreligger ett otal variationer av samma tema. Tidigt anade
Anatole France »att varelserna endast vore vixlande bilder i den
allminna illusionen...» (Le Livre de mon ami). 1 inledningen till
verssamlingen Les Noces corinthiennes (1876) skrev han: »Vad gor
det om drommen ljuger om blott den dr skon? Ar det icke minsk-
lighetens o6de att vara forsinkt i en evig illusion? Och #r inte
denna illusion ett livsvillkor?» Denna »illusionstanke» gar igen
savil hos Jerome Coignard som hos M. Bergeret. Den dr ett av
ledmotiven i Anatole Frances diktning. Man skulle vidare kunna
samla dussintals med citat om vetenskapens fafinglighet, religio-
nernas darskap, manniskans hjidlploshet och intighet for att har
blott rdkna upp nagra av de viktigaste punkterna i denna negativa
livsdskadning. Hur stillde sig forfattaren till denna enligt hans
asikt meningslosa tillvaro? »Ju mer jag tdnker pa det minskliga
livet», skrev han i Le Jardin d’Epicure (1894), »dess mer tror jag
att man till vittne och domare 6ver det bor utse Ironien och For-
barmandet.» Detta forblev ocksd hans grundinstdllning.
Politiken dr kanske det omrade inom vilket Anatole France
oftast blivit beskylld for att visa tvda — om inte fler — ansikten.
Man skulle vinta sig att intresset for dagens fragor var oférenligt
med det avstandstagande fran allt handlande, den roll av passiv
askadare, som hans syn pa livet betingade. Si var emellertid icke
fallet. En tid stillde sdvial France som Madame de Caillavet sitt
hopp till den av de konservativa partierna stédde general Bou-
langer, vilken i mangas 6gon under 80-talets andra hilft var Frank-
rikes starke man. France bar i knapphalet boulangisternas emblem
— en rod nejlika — och elaka critici ha latit paskina, att det var i
hopp om att en dag fa undervisningsportfoljen d4 Boulanger kom
till makten. Madame de Caillavet bjod generalen pa middag, men
tycks genast ha genomskédat honom: »Om du vill veta vad jag
tinker om generalen», skrev hon till sin son, »undrar jag om icke
alla stora gestalter, som pa avstand verka sa imponerande pa oss,
bestd bara av en panasch, en plym eller den stora hopens till-
fialliga entusiasm.» Efter Boulangers snopliga slut — han rymde,
som bekant, till Belgien efter att ej ha vagat utféra den kupp som
hans anhidngare forberett — avsvalnade Frances sympatier for
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de konservativa, och Dreyfusprocessen skulle s& smaningom vinna
honom helt over till socialisternas sida. Detta omslag och den
omstindigheten att France aldrig kunde ge sig helt at ett parti
emedan han var allt for medveten om alla partiers miinskliga
svagheter och brister, ha gjort att man ofta satt i fraga om han
var uppriktig och verkligen menade allvar med sina politiska
strivanden. Dock kvarstar det faktum att hans samhillskritik
och bedomande av den allt ifran borjan olycksaliga Tredje Repu-
bliken dar det som blivit minst forlegat 1 hans litterdira produktion.
De flesta av de pilar han i1 L’Histoire contemporaine, L'Ile des
Pingouins, La chute des anges, m. fl. riktade mot den politiska
egoismen, korruptionen och kortsyntheten triffade oftast prick.
Tiden och tva virldskrig ha endast givit en djupare, och vid sekel-
skiftet dnnu oanad, tragisk innebord &4t hans synpunkter.

Att Frances kidnslor i Dreyfusprocessen voro uppriktiga har
diremot aldrig blivit satt i fraga. »I’Affaire», som den ofta kal-
lades helt kort, tog sin borjan for jimt ett halvt sekel sedan. Den
sadde splittring och osimja i alla franska kretsar och skulle fa
odesdigra foljder for mangt och myecket i franskt samhéillsliv.
Jordméanen for ett stidllningstagande for eller emot den vid gene-
ralstaben for hogforrdaderi anklagade judiske kaptenen Albert
Dreyfus var synnerligen viil forberedd. Redan 1886 gav den kon-
servative journalisten Edouard Drumont ut en pamflett, La France
juive som viackte judefragan till liv 1 Frankrike. Men 1 I’Affaire
stod icke striden blott mellan antisemiter och judar; det giillde ett
stallningstagande 1 de mest djupgdende principfragor och Frank-
rikes intellektuella voro icke de minst engagerade. »L’Affaire
Dreyfus», skriver Albert Thibaudet (Historie de la littérature
francaise de 1789 a nos jours), »var icke endast en intellektuell
angeligenhet, utan den var de intellektuellas angeldgenhet. Den
tvingade tanken att taga stidllning till det ena eller det andra
av de viirden som redan gjort denna generation (1885) till sitt
slagfdlt: endera den pragmatiska, kiinslo- och intressebetonade
sanningen med krav pi lojalitet, som forhdrskar inom alla reli-
giosa, nationalistiska och sociala trosformer, eller den opersonliga
sanningen, grundad pa objektiv forskning, den med vilken veten-
skapsmin, lirare och dmbetsmin dro fortrogna.» Kvinnorna och
salongerna kom att spela en icke sa obetydlig roll i denna strid.
Kring Madame de Caillavet (som var fodd Lippmann) samlade
sig de intellektuella dreyfusanhingarna med Anatole France i for-
grunden, medan Madame de Loynes salong blev samlingsplats
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for det motsatta partiet med Jules Lemaitre och Francois Coppée
som framstidende talesmidn. Striden som skilde s& manga vinner,
ja, nira anforvanter at, sammanforde dven ibland gamla fiender.
Salunda forsonade sig France med forfattaren till J'accuse, trots
att han tidigare i en recention i Le Temps fullstindigt nedgjort
samme forfattare da denne gav ut sin bonderoman La Terre. Man
skulle glémma det gamla grollet s vil att France 1902 utsags att
halla griftetalet over Zola!

Med Dreyfus’ frikinnande och upprittelse lade sig den virsta
stormen och France kom stark ur striden. Till slutet av hans liv
skulle icke blott Frankrike utan hela Europa med intresse folja
hans politiska utveckling at viinster. At sin av Jaures starkt pa-
verkade socialistiska askadning gav han uttryeck i nagra sma
berittelser, av vilka Crainquebille (1901), dir France brinnmirker
den slentrianmissiga rittskipningen, som tar mera sikte pa do-
marnas virdighet dn pa riattvisan sjilv, torde vara den mest kinda.

Mot slutet av sitt liv ansdgs France for sa »rod», att Vandérem,
i La Revue de France, later paskina, att skulle hans begravning
ha varit i enlighet med hans foregivna politiska asikter, sa skulle
hans likkista varit holjd i Moskvas med hammare och skira
prydda fana. Sa mycket mer hipnadsvickande kan det forefalla,
att det i Frankrike efter katastrofen 1941 funnits personer, som
velat helt borttolka det radikala i hans politiska askdadning. Av
Charles Maurras, i hans senaste bok De la Colére a la Justice
(Genetve, 1942) far man veta, att broderna Tharaud under kriget
last om Frances L’'Orme du Mail (forsta volymen av L’Histoire
contemporaine) och i Figaros litterira bilaga papekat dess aktua-
litet. Hir foreligger, anser forfattarbroderna, en historik av de
olyckor, som stortat Tredje Republiken. Dock, enligt deras mening
(vilken for ovrigt Maurras tycks dela) dr Frances alter ego i ro-
manen icke den frisinnade M. Bergeret, utan den riattrogne, kon-
servative abbé Lantaigne! En tolkning, som Anatole France sikert
skulle ha varit den forsta att milt ironiskt le 4t. Den kommer som
ett beliagg for dessa tva citat, himtade ur hans filosofiska brevia-
rium, Le Jardin d’Epicure: »Nar man ldaser en bok ldser man den
som man vill, eller snarare man liaser av den eller i den det man
vill lidsa» och: »det finns icke pa litteraturens omrade en enda
uppfattning som man inte skulle kunna bekimpa med den mot-
satta uppfattningen».
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