BOKSAMLARMEKANISMEN

Av Fil. kand. Harry Jdrv

»Et totum rapiunt me mea vita libri»
(Milton: Elegia prima ad Carolum
Diodatum.)

HAN var utlinning, sydlinning, det syntes redan innan han hade
sagt nagot: en satt, fettdallrande, mork gestalt i 6vre medelaldern
med bruna 6gon och mork skiggbotten, kliderna inte direkt daliga
men #inda sjaskiga pa nagot sitt, kanske for att han svettades
starkt 1 virmen och sin egen fetma.

Schillers Gedichte skulle han ha, nagon billig upplaga. Han ta-
lade tyska men med en mjuk brytning pa nagot annat sprak, var
kanske ungrare eller rumin eller nagot liknande. Han understrok
sitt tal med yviga men mjuka gester. Allt hos honom var mjukt:
kroppen, spraket, rorelserna.

Han fick en hel trave att vilja pa. Schiller dr inte si sdrdeles
gangbar litteratur for nidrvarande, och d& scenen utspelades pa
ett av Stockholms storsta antikvariat fanns det gott om Schillers
dikter i olika upplagor av skiftande kvalitet, alla dock till mattliga
priser. Nagon van boklidsare eller -kopare var kunden tydligen
inte, han handskades valhint med bockerna d& han provande vinde
dem i handen. Det var vil fraga om en fodelsedagspresent till dot-
tern eller nigot i den stilen.

Expediten var tjanstvillig och hjdlpsam, framholl fortjansterna
hos en upplaga och bristerna hos en annan, allt drligt och vidlme-
nande och till kundens bésta.

— Men, framholl han, vi har en vacker samlad upplaga i tre
volymer, far jag inte visa den? Utan att invinta svar himtade
han den fran hyllan.

— Observera de smakfulla banden, den vackra och littlista typo-
grafin, det tunna men 4nda utmirkta papperet kort sagt: en
kvalitetsprodukt! fortsatte han. Han nimnde det 1aga priset, ater-
vinde dn en gang till det tunna papperet — tack vare det skulle
bockerna ta liten plats i ansprak pa hyllan. Av panegyriken fram-
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gick, att han omfattade den teorin, att platsbrist i bokhyllorna
utgjorde den storsta kulturfaran just nu och att bécker av denna
typ darfor skulle betyda kulturens, ja kanske viirldens riddning.

Kunden var misstinksam forst, han hade vil aldrig tinkt pa
att bocker kunde vara vackra. Men sedan han vil hade uppmirk-
samgjorts pa faktum fattade han snart galoppen och kunde sjilv
se att upplagan var trevlig. De bruna 6gonen forlorade sitt avvi-
sande uttryck och hans hand drogs smeksamt 6ver bokryggarna.
Hans intresse var vickt, ingen tvekan om den saken.

— TFar jag lana telefonen ett 6gonblick? fragade han efter en
stunds tankfullt grubbel.

Han talade i telefonen 6ver en halv timme pi ett obegripligt
sprak. Forst smattrade orden fram i en ivrig och entusiastisk ton,
beledsagade av snabba armrorelser. Sedan motparten hade kommit
till tals kyldes entusiasmen av, rosten fick en entriget bonfallande
ton men atergick si smaningom till att bli lidelsefullt forklarande
for att slutligen ater mattas till trott, resignerad hopploshet.

— Jag tar den hir, sade han kort och vresigt och pekade pa en
av de forst visade upplagorna dikter, betalade snabbt och drop
skamsen i vidg efter en sista snabb blick under lugg pa trebands-
upplagan.

Detta fall ur verkligheten visar en boksamlare in statu nascendi.
Det dr nimligen troligt att han Atervinde nigon av de nirmaste
dagarna och slog den begirda summan i bordet — med eller utan
sin hustrus tillstind. Antagligen utan. Ty det ar ett faktum, att
kvinnor inte dr boksamlare i tillnirmelsevis samma utstrickning
som méinnen. Visst har det funnits kvinnliga boksamlare — man
kan ndmna Margareta av Valois, Madame de Pompadour och drott-
ning Kristina, som hade mer eller mindre vidrdefulla och vackra
samlingar — men de har i dldre tid varit sdllsynta undantag, efter-
som det fanns f& emanciperade kvinnor med avancerade malsitt-
ningar i fraga om vetenskap och bildning. Lingre &n till behovet
att kunna kokettera med en ytlig salongsdiskussion i kultur
strickte sig inte den tidens kvinnliga aspirationer utom i sidllsynta
undantagsfall. Jean de La Bruyére har sammanfattat 1600-talets
syn pa denna kvinnotyp: »Man betraktar en ldrd kvinna p& samma
sitt som ett vackert vapen; det dr konstnirligt ciselerat, beund-
ransvirt polerat och utsokt arbetat; det éir en salongsprydnad som
man visar kinnare men som inte anvinds vare sig i krig eller pa
jakt, lika litet som en aldrig si vil dresserad cirkushést.» Men i
samma méan som likstdlldheten mellan kénen har erkints pa olika
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arbetsomraden har kvinnorna mer och mer forlorat sin immunitet
mot boksamlarbacillen.

Ja, boksamlandet, liksom samlande 6ver huvud taget, dr ett sjuk-
domssymtom, ett tecken pa andlig ohilsa hos den enskilde indivi-
den och ytterst hos hela den tid han lever i. Historikern Guglielmo
Ferrero anser, att den ométtliga varghungern efter trycksaker och
lasning &r var civilisations gissel. Bibliomanen #ir ocksi méjlig
endast i en kultur vars ideal ir att forsta allting, veta allting, och
vars medel dr den hinsynslosa konkurrensen. Han kan leva endast
i storstaden med dess antikvariatanhopning; Paris brukar anses
vara hans Eldorado men han kan fa tillrdckligt med n#dring for
att hallas vid liv dven i Stockholm eller Kopenhamn.

For nagon tid sedan s4g man négra artiklar i dagspressen dir
den romantiska forestidllningen, att olyckligt fordlskade tynar bort
till benrangel och skuggor av sina forna jag avlivades som en myt,
utspridd av ren okunnighet eller i syfte att viicka medlidande och
deltagande. I verkligheten forhaller det sig tvirtom, offren for
olycklig kéarlek lidgger i stillet pa hullet. Upptickten dr forresten
inte alls ny, bland psykologer av facket har det linge varit kint
att det existerar ett samband mellan glupskhet och neuros, diven
om den sjilsliga mekanismens struktur dnnu inte dr helt kind pa
denna punkt. Men man vet att t. ex. kidnslan av att inte vara dlskad
kan utlosa glupskhet i fraga om mat och dryck men ocksa i fraga
om att skaffa mer bestiende ting som kliader, bocker eller pengar,
inflytande, makt. Den drivande kraften dr en svarbestimbar angest
som verkar i sjilslivets omedvetna skikt och darfor dr okind for
medvetandet. Den ger sig till kinna endast genom sina symtom,
aldrig direkt. Begiret efter mat, sprit, dgodelar eller inflytande
ar emellertid inte bara ett symtom utan samtidigt en forsvarsmur
mot de nedbrytande verkningarna av denna angest, som ofta har
uppstatt till foljd av att ett omhetsbehov eller kanske bara ett
behov av kontakt med andra miinniskor av niagon orsak inte har
kunnat fyllas. Om en méinniska, som séker omhet, stots tillbaka,
kan reaktionen bli att hon Overflyttar sitt intresse och sina egna
Omhetskinslor fran ménniskor till déda ting. Hertigen av Rox-
burghe, for c:a 150 ar sedan en av Englands mest kinda boksam-
lare, skall ha blivit biblioman pé& grund av motgang i en kérleks-
affir, och i Garcia Lorcas pjis Don Perlimplins kirlek till Belisa
finner Don Perlimplin till en borjan pahittet att han skall gifta
sig fullkomligt absurt: »Jag har ju mina bocker — vad skulle det
da tjina till?» En boksamlare som didremot tydligen dgde en per-
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sonlighet som var elastisk och méangsidig nog att medge ett bade—
och i stillet for bara ett antingen—eller var den romerske prokon-
suln M. Antonius Gordianus, som ar 238 e.Kr. gjorde ett mycket
kort giistspel pa den romerska kejsartronen under namnet Gordia-
nus I. Han hade 22 konkubiner och ett bibliotek p& 62000 volymer,
och att ingendera av dessa tva si helt olika men bada s& starkt
utbyggda intressesfirer var enbart pral och tomt skryt visas av
hans produktion, som omfattade egna litterdra arbeten av jim-
forelsevis hog klass samt tre & fyra barn per konkubin.
Boksamlarna bildar naturligtvis ingen homogen grupp. Av gam-
malt har man grovsorterat dem i bibliofiler och bibliomaner, var-
vid underforstas att samlare som tillh6r den forstnimnda gruppen
ar sunda, respektabla och t.o. m. beundransvirda kulturpersonlig-
heter, medan bibliomanen dr vird liten eller ingen respekt eftersom
han inte formar behirska sin passion; skillnaden har ocksd trif-
fande karakteriserats s& att »bibliofilen besitter bockerna medan
bibliomanen #r besatt av dem» (Gustave Mouravit). Naturligtvis
ar grinsen mellan de bada grupperna flytande, och dven hos biblio-
filen kan drivkraften for samlandet ligga i en omedveten grund-
angest, 4ven om den hos honom &r béattre dold dn hos bibliomanen.
Ur genetisk synpunkt dr det inte ndgon art- utan endast en grad-
skillnad mellan bibliomanen och bibliofilen, det d4r ndrmast fraga
om en olikhet 1 onskningarnas intensitet, kvalitet och praktiska
genomforande samt graden av medvetenhet om samlardriftens
natur och syfte. Betriffande det objektiva resultatet, d.v.s. bok-
samlingen, dr det for Ovrigt inte alls sidkert att bibliofilen har
bittre kvalitet pa sin samling. Diremot kan man med sikerhet
siga att den dAr pa ett limpligare sitt avpassad efter det behov
han har av den i sitt praktiska arbete. Skiljelinjen mellan de bada
grupperna skulle man limpligen kunna dra mellan de samlare
som lidser sina bocker och de som endast har begiret att samla
men inte att lisa vad de samlar. Hos bibliomanen dr grundangesten
sa stark, att samlandet blir till ett urskillningslost, tvangsméssigt
sjilvindamal, som inte vijer for nagonting. Ofta forlorar han
allt intresse for boken s& snart han har fatt den i sin #go, och
manga bibliomaner dr hela livet sysselsatta med att silja till ett
antikvariat de dyrgripar som de har kopt fran ett annat. Men sa
linge de inte har boken kan de inte tinka pa nagot annat, och i
boksamlandets annaler finns noterade t.o.m. rdnmord. Allt eller
intet dr neurotikerns reaktionssidtt, och hos bibliomanen ar den
ena av dessa ytterligheter driven till sin spets, utan att nagon
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uppluckring av medvetandet eller omdomesférmagan pa ovriga
punkter behéver forekomma. Bland bokkleptomanerna finner man
namn som paven Innocentius X och Katharina av Medici, och i
stor skala tillimpades detta system att bygga upp ett bibliotek
redan under antiken av ptolemeerna, som skall ha fyllt en hel
avdelning i det beromda biblioteket i Alexandria med tjuvgods —
alla fartyg som anlopte staden genomsnokades systematiskt och
berovades allt som fanns i bokvig. Grundbestandet i de svenska
storbiblioteken utgors som bekant ocksd av rovat gods fran stor-
maktstidens krigstag pa olika hall i Europa.

Mekanismen i detta beteendemonster 4r som sagt att dessa sam-
larmaniska minniskor genom en motgang pa nagot omrade (van-
ligen ar det fraga om omhet) har fatt sin ursprungligen normala
och sunda sjidlvkinsla si skamfilad att de helt har forlorat tron
pa den egna personlighetens virde. De tror inte pa sig sjilva, de
kan inte utridtta nagot pa egen hand utan maste soka stod och
hjilp fran omgivningen. Men d& denna instidllning samtidigt har
till foljd, att de misstror minniskorna, eftersom de tror sig vara
tillbakastotta av dem just pa grund av sin virdeloshet, soker de
sitt stod pa annat och medgorligare hall. (Denna tankeging ror
sig i cirkel, men neurotikerns reaktionssitt dr irrationellt och
foljer inte logiska tankebanor.) I var kulturkrets kan pengar
och/eller yttre samhillsstillning ge ett pansar av sidkerhet och
trygghet dven at en kirna, som ar anfritt av osdkerhet, och efter-
som trygghet dr ett allmint minskligt mal ar bade pengar och
samhillsstillning efterjagade for den sikerhetskidnsla de kan
skdnka. Yrkesskicklighet och kunskaper ger ocksi en trygghets-
kinsla, och eftersom boken dn si linge ar den frimsta kunskaps-
formedlaren ar en boksamling mycket limplig som stodjande kor-
sett for en osidker personlighet, som av sin dngest drivs att klamra
sig fast vid yttre stod.

P4 Skokloster finns ett egendomligt och lustigt portritt, en
mosaik av bocker som skall forestidlla en bibliotekarie. Det dr méalat
pa 1580-talet av Rudolf II:s hovmalare Guiseppe Arcimboldo.
Méanga minniskor identifierar sig med sitt yrke dirfor att de
inte har nigon egen personlighet, de bestar bara av detta yrkes-
skal, som dr det enda de har att visa upp. Bakom yrkesstoltheten
déljer sig ofta en siddan inre tomhet. Om det ligger nagon sadan
avslojande symbolik i Arcimboldos tavla dr vidl numera inte latt
att avgora, men man skulle kunna siga att den dr en utmirkt och
sann bild av bibliomanen i gemen som gammal: en fasad utan
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nagon som helst egen personlighet, en gestalt med kroppslig ut-
strickning i rummet men dnda utan eget, individuellt innehall.
Bibliomaner blir bibliomaner didrfor att de kinner sig sakna per-
sonlighet men frenetiskt forsoker upptrida som om de hade en
vardefull sadan, och om denna kinsla av bristfidllighet och otill-
racklighet fran borjan mycket vial kan vara 6verdriven och objek-
tivt sett falsk, dven om det saledes ar fraga om »inbillningssjuka»,
s blir den med tiden en realitet. Detta krampaktiga forsok att
halla personligheten pa en niva som den saknar forutsittningar
for tar krafter i ansprak som inte finns att tillga, och darfor ar
hela denna forsvarsattityd mycket omtalig och kan vid minsta
extra belastning bryta samman och 6vergéd i 6ppen och oférkliadd
neuros.

Eftersom drivkraften dr okind for neurotikern rationaliserar
han sina symtom, som ofta hyfsas till riktigt utmérkta och virde-
fulla egenskaper — som de ju ocksa ofta verkligen dr. Sammalunda
gor ock boksamlaren — med storre eller mindre framgéang. Den
allmiant foraktade »skinnbandsbanditen» (uttrycket priglades for
nagra ar sedan av en skribent som ir kdnd for sin snirtiga kvick-
het och forstas vil av alla utan forklaring) har svarast att genom-
fora rationaliseringsprocessen, eftersom det ligger i si Oppen dag,
att en sddan samling endast ir en potemkinkuliss, en fasad utan
bakomliggande verklighet. Bade dgaren sjdlv och umgingesvan-
nerna maste i ett sddant fall vara medvetna om, att det ar fraga
om ren svindel. Shane Leslie kallar den icke-lisande boksamlaren
litteraturens hermafrodit, eftersom han #r varken ldsare eller for-
fattare. Skeppare pa Sebastian Brants berémda Narrenschiff, vars
forsta upplaga trycktes i Basel 1494, var en representant for denna
typ. Han presenterar sig sjilv (enligt den av H. A. Junghans mo-
derniserade texten) pa foljande sitt:

Im Narrentanz voran ich gehe

Da ich viel Biicher um mich sehe,
Die ich nicht lese und verstehe.

Auf Biicher stellte ich mein Frommen,
Von Biichern hab’ ich grossen Hort,
Versteh’ ich gleich drin wenig Wort’,
So halt’ ich sie doch hoch in Ehren:
Es darf sie keine Flieg’ versehren.
Denn es geniigt schon meinem Sinn,
Wenn ich umringt von Biichern bin.
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Guiseppe Arcimboldo (1533—1593): Portratt av en bibliotekarie (och av biblio-
manen i gemen). 1580-talet. Skoklostersamlingarna.
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Ett arbetsbibliotek behover diaremot inte nagot annat forsvar an
en hdnvisning till den praktiska nytta det gor. Bokens ursprung-
liga syfte var att pa limpligaste och bekviamaste sidtt 6verbringa
ett budskap utan personlig kontakt, och ju ldngre man avlidgsnar
sig fran detta syfte och fran budskapets angeldgenhet och kvalitet
mot ett samlande av bocker for deras sidllsynthets skull eller 6ver
huvud taget utan att igna nagot intresse at innehéallet, desto be-
svirligare blir den intellektuella forsvarsoperationen och rationa-
liseringen.

Att bok- och annat samlande verkligen till stor del star pa neu-
rotisk grund bevisas av att samlarmanin forsvinner om neuro-
tikern aterfar sin trygghetskinsla genom att hans 6mhetsbehov
tillgodoses eller om hans personlighetskinsla pa annat séitt restau-
reras, t.ex. om han lyckas genomskada och analysera sina egna
omedvetna impulser. For ovrigt kan samlaren visa samma fysiska
reaktioner, som angest brukar dstadkomma, ndmligen allméin upp-
hetsning, hjirtklappning, darrning och svettning. Sidana angest-
symtom kan man ibland f& se p4 bokauktionskammaren. Ofta har
emellertid rationaliseringsprocessen varit framgangsrik och fort-
skridit sa langt, att dessa yttre tecken pa neuros helt har under-
tryckts. Vem har inte sett Den Erfarne Samlaren, som med suverin
och overligsen sikerhet miter marginalbredden pa en inkunabel
eller en aldin eller en bok ex officina Elzeviriana och vars hela
upptridande vittnar om ett odndligt forakt mot de fakunniga, som
inte vet att skiljelinjen mellan far och getter, mellan kultur och
barbarisk okultur dr just denna marginalmillimeter! Lord Chester-
field gav 1 Letters to His Son ett rid angdende anspraksloshet pa
detta omrade, som Den Erfarne Boksamlaren tydligen inte fatt
tid att lisa pa grund av sitt myckna mitande: »If you happen to
have an Elzevir classic in your pocket, neither show it nor men-
tion it.»

Om sitt sjilsliga tillstdnd under en av sina depressionsperioder
skriver Froding i ett brev (27 januari 1890): »Under dessa mitt
lidandes dagar har jag knappt tagit 6gonen fran boken — det har
varit det enda sittet att lindra tortyren — ett slags opium for
tanken och fantasien.» Foljande sanna berittelse ur livet klargor
ytterligare mekanismen i denna reaktion:

En av mina bekanta, en man med ett krivande praktiskt yrke,
som tog all hans tid i anspriak utan att limna nagot over for lis-
ning av annat &n facklitteratur, var nédsakad att undergd psyko-
analytisk behandling pa grund av en neuros. I borjan av behand-
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lingen skaffade han sig pa mycket kort tid en relativt omfattande
boksamling, mest skonlitteratur, som han samvetsgrant liiste.
Under analysens gang avtog hans i borjan onormalt hektiska kop-
och ldsbehov i1 samma takt som hans problem lostes. P4 denna
kop- och lisintensitetskurva kunde man avlidsa dven mindre toppar
och vagdalar, som atfoljde de aterkommande och 6vergaende de-
pressionstillstdinden under analysens géng. Ndr han kom in i en
svar och anstringande analysperiod, kopte och slukade han ater
bocker, men s& snart de problem, som hade gett upphov till
angestens stegrade intensitet borjade 16sas, avtog ater ldsbehovet.
Ursprungligen lade han upp sin samling for att fylla vad han (med
oritt) uppfattade som en gapande lucka i sin kulturella fasad, men
lisandet kom #dven att fa praktisk betydelse for neurosens snabba
overvinnande. Hans bekantskap — vinskap, fiendskap eller lik-
giltighet — med Andrej Bolkonskij och familjen Rostov, med Tom
Jones, William Dobbin, Jean Valjean, munken Medardus, Lars
Hard, Pir Lagerkvists dvirg och andra diktade gestalter fick
fylla det behov av kontakt med omvirlden, som pa grund av neuro-
sen inte kunde tillgodoses pa naturlig vig. Konfrontationen med
broderna Karamasov verkade som ett klubbslag pa honom. I tva
veckor var han ur stdnd att gora nagot annat dn att ligga och
kippa efter andan och grubbla 6ver den oerhdrda psykologiska
sanning, som ligger dold i detta verk. Det var hans egna problem
— och allmingiltiga. Nar personligheten hade aterstéillts, kunde
den brutna kontakten med omgivningen ater knytas, och levande
personer fyllde ater en del av umgingesbehovet. Samtidigt kunde
han ater till dess ridtta vidrde uppskatta sin egen personlighets
prestationer, varfor boksamlingen och litteraturkinnedomen som
fasad och stod for prestigen inte lingre behovdes. Efter avslutad
behandling kvarstod ett kvantitativt normalt men kvalitativt ford-
rande ldsbehov. Hans fordjupade forstaelse for skonlitteraturens
funktion och hans tack vare analysen hogt utvecklade formaga
att virdera den psykologiska sanningshalten i litteratur gjorde
honom till en bokvin i bista mening.

Detta intressanta beteendemonster kastar dven ljus 6ver méanga
forfattares relationer till omvirlden och till sina egna diktade
gestalter. Det dr ként, att manga forfattare hellre umgas med sina
fantasigestalter &n med verkliga méinniskor och att de &r si om-
sinta, att de har svart att 1ata poetisk rittvisa vederfaras sina ska-
pelser och dirfor i det lingsta uppskjuter att »doda» dem, medan
de samtidigt mot omgivningen kan sitta upp en skold av irritation,
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misstro eller t.o. m. fientlighet. »I don’t like people», sade William
Faulkner d4 han var i Stockholm for att hidmta sitt nobelpris,
»they make too muech noise.» Ett s»normalt» beteende forutsitter
formaga att kunna umgas bade med diktade gestalter och verkliga.
Men diktningen &r till stor del en flykt in i en egen, autistisk virld
dir forfattaren forsoker 1osa det problem, som han har misslyckats
med i verkligheten, ndmligen — att umgéis med ménniskor.

Det har héir talats s4& mycket om neurotiska och sjukliga drag
hos boksamlare, att man litt kan fa det intrycket, att det dr fraga
om en forsatlig kampanj mot bokhandels- och antikvariatsverk-
samhet och ett slag under biltet pa forfattare. Det dr alltsa pa
tiden att gora nagra visentliga forbehall. Det finns naturligtvis
ocksd privata boksamlingar, som ir upplagda enligt sunda prin-
ciper med huvudvikt pa kunskapssynpunkter, pa skonhetskirlek
eller pa en idé att hopbringa ett kulturhistoriskt intressant och for
forskningen virdefullt material, utan att nyttosynpunkterna nod-
vindigtvis behdver vara rationaliseringar av neurotiska drag. Man
har dven kunnat konstatera en tendens att olika slag av samlare
rekryteras fran vissa karaktiars- och temperamentsgrupper, sa att
t.ex. representanterna for den Oppna, for yttervirldens realitet
mottagliga och jimforelsevis okomplicerade pykniska minnisko-
typen med dess hjirtliga, alltomfattande kirlek till verkligheten
och dess foreteelser och ting ofta blir allitare dven pa boksamlar-
omradet. De fordelar sin kirlek och sina affekter jimnt pa olika
intresseomraden och ligger upp omfattande och heterogena sam-
lingar. Boksamlare av den leptosoma typen fordelar ddremot sitt
intresse pa ett ojimnt sitt och ligger stor vikt vid att vilja och
vraka. Nir Robert Louis Stevenson skriver (i The Influence of
Books), att varje minniska kan finna sin andliga spis endast i ett
fatal bocker, dr detta saledes ingen allmingiltig sanning utan en
sanning, som giller endast den nagorlunda rent leptosoma konstitu-
tionstyp, som Stevenson sjidlv tillhérde. En pyknisk boksamlare
kan mycket vil med noje och behdllning lidsa all den olikartade
litteratur han samlar. Det ar sjalvklart, att det 4r en menings-
loshet att sidga, att det ena eller andra slaget av samlare, lisare
eller forfattare ir »bittres och »virdefullares> #n det andra.

Dessa olika temperamentstyper kan mycket vil halla sig inom
grinserna for det normala och acceptabla. Men en kulturforeteelses
objektiva viarde (i den man ett sidant virde ir mojligt att be-
stimma) forringas inte pa nagot sitt om en analys av det genetiska
forloppet skulle blotta foreteelser, som brukar anses mindre fina
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och virdefulla. En sidan analys skapar kanske en bittre forstaelse
for problemen och kan i bista fall 6ka vidsyntheten och toleransen
och dédrigenom skélja bort en massa tyngande barlast av skadliga
moralbegrepp. En mycket stor del av den visterlindska kulturens
yppersta skapelser har astadkommits av sjialsligt sjuka minniskor.
En helt balanserad och affektfri minniska #dr kanske lycklig pa
sitt sitt, men kulturskapande dar hon inte. Monsieur Testes livs-
foring ar absurd, ty intellektuell hypertrofi leder automatiskt till
atrofi pa kénslolivets omrade, eftersom den sjilsliga energimingd,
som star en personlighet till buds, tycks vara konstant. Det dr
mojligt att ménskligheten i ett framtida idealsamhille kommer
att bestd av kopior pa herr Teste — det finns en sadan tendens —
men blir det i sa fall ett idealiskt samhiille? Betyder det inte
stagnation for all utveckling? Betyder det inte — Orwells 1984?
Ty dven kinslolivet 4r engagerat i all kulturskapande verksambhet.

Det finns naturligtvis andra tinkbara mojligheter an den ren-
odlat intellektuellt arbetande robot, som ir var maskinkulturs ideal
och den hart tringda minniska, som har flytt in i neurosen for
att hon inte statt ut: »det lyckliga urtillstindet» innan tankeverk-
samheten har vaknat. Rousseau forfiktade i Discours sur 'origine
de 'inégalité parmi les hommes, att en minniska, som reflekterar,
ar ett forddrvat djur och att minsklighetens lyckomojligheter gick
forlorade i och med att intellektet vaknade till liv sa att manniskan
blev medveten om sitt ode. Lyckan var att soka i omedvetenheten.
Men eftersom vi nu en gang ar uppfostrade i en kulturmiljo dér
det intellektuella begripandet dr det hogsta malet far vi lov att
finna oss i det. I all synnerhet som det varken gar eller dr onskvirt
att vinda pa tiden och lata den ga baklinges. Det tycks vara all-
mint minskligt att lingta efter nigot bittre dn vad nuet har att
bjuda pa. Denna lingtan kan dromma sig bakat till »det lyckliga
urtillstandet» och blir reaktionir, eller ocksa vinds blicken framat
och samma lingtan sporrar till anstringningar for att verkligen
i handling a4stadkomma en fordndring och forbiattring. Mot Rous-
seau invinde redan Schiller, att denna lingtan tillbaka var svaghet,
att lingtan till det paradisiska urtillstandet dodar all strivan mot
framtida méal. Kdnslan att behirska verkligheten ma vara en illu-
sion, men begripandet av sammanhanget i tillvaron ger onekligen
en lyckokiinsla, som de flesta nutidsménniskor skattar hogre dn den
sloa omedvetenheten.

»Det finns bara en verklig lycka:
att bli medvetnare om sitt dde»,
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skriver Rabbe Enckell i sin senaste diktsamling Sett och ater-
bordat, och i de tva raderna tolkar han nutidsménniskans situation.
Rousseau maste forresten sjalv ha erfarit den lyckokinsla, som
ligger i att intellektuellt forsta och behirska ett problem. Han var
for ovrigt inte den forste, som hivdade att en forbannelse vidlader
den rena intellektualiteten. Samma &asikt finns gestaltad i den
judiska myten om straffet for synden att dta av kunskapens trad.

Det finns, som alltid, en vidg ocksa mellan dessa ytterligheter.
Var tids méinniska kan och far inte pruta av pa sin medvetna och
rationella del, men darfor behover ju inte navelstringen till de
irrationella djupen klippas av. I den man den rena intellektuali-
teten diktatoriskt undertrycker andra visentliga minskliga ytt-
ringar, t. ex. kidnslor och drifter, reagerar den ménskliga organis-
men omedelbart med protesterande varningssignaler. Om naturliga
och sunda kinslor uppfattas som mindervirdiga och trings undan
med intellektets vapen blir foljden en neuros. Naturliga och sunda
kinslor och instinkter har ocksd i forvanansvirt hog grad varit
utsatta for klappjakt fran »moralisters» sida, vilket himmat kul-
turutvecklingen i oanad grad.

Man kan lata kidnslolivet befrukta det medvetna sjilslivet men
samtidigt behdrska, kontrollera och forsta de irrationella fakto-
rerna. Man kan bara inte ostraffat tringa undan dem till nagon
undangoémd vra av sjilslivet och sedan latsas som om de inte fanns
och aldrig har funnits. Vilsignelsen fran ovan och vilsignelsen
fran nedan, som det star om i forsta Mosebok och som spelar en
s& stor roll 1 Thomas Manns romansvit om Josef och hans broder,
ar nodvindig for den hela, sunda personligheten. Med hegelsk
dialektik skulle man kunna formulera det si att tesen irrationell
omedvetenhet och dess antites rationell medvetenhet blandade i
riatta proportioner ger syntesen kultur.

Vigen till det rationella begripandet giar 6ver boken. Om boken
finns i ett allmént bibliotek eller i en privat boksamling ar stringt
taget likgiltigt, det viktiga &r att den anviinds, att den far fullgora
sin ursprungliga uppgift att formedla kunskap och erfarenhet.
Ju storre boksamling desto mer aspekter och argument for den
syntes som boksamlaren och -lidsaren sjalv maéaste dra for att han
inte skall bli bara en eftersigare och ett offer for andlig auktori-
tetstro.

De allménna biblioteken Ar inte 6ppna dygnet runt, bécker man
vill ha dr ofta utlanade eller finns inte alls i biblioteket, eller man
har kanske en ling och besvirlig vig dit. Vad ar da nyttigare
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och noéjsammare dn en egen samling? Boksamlarna kan sikert
sjidlva leverera hur minga argument som helst. Och som neurotiskt
symtom ar bok- och kunskapssamlandet ett av de mest sympatiska
och for kulturlivet mest virdefulla. (Jag forutsitter hela tiden
att kulturlivet i och for sig dr en virdefull foreteelse, en forut-
sittning som naturligtvis med lika stor réitt kan bestridas.) Dibdin
siger att boksamlandet ir »of all species of insanity the most
rational and praiseworthy». Det #dr ett vackert uttalande, men
det skulle kanske ha verkat mer 6vertygande om han inte sjilv
hade varit s& infekterad av boksamlarbacillen att man kan miss-
tinka honom for ett avsiktligt forsok till smittooverforing.
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